真相
遇见，是因为有债要还。离开，是因为还清了。前世不欠，今生不见。
缘起，我在人群中看见你。缘散，我看见你在人群中。
如若流年有爱，就心随花开。如若人走茶凉，便守心自暖。-- 弘一法师
事实
自分开后，我一直尝试把零碎的记忆拼凑起来，试图组织成一个完整的故事。故事有开始，有过程，也有结局。对于故事的开始和结局，我是相当清晰的。但是故事的过程，似乎总无法进行有效的联结，在一些细节衔接上总感觉缺少一些什么，以至于故事的情节显得不那么真实。可能是我回忆产生了偏差，或者其实从我最开始的记忆判断就已经存在问题，把一些不是事实的内容记忆下来了。又或者我本来接受到的就是一些错误且不是事实的内容，从而形成记忆的断链。
如果记忆不是事实，那回忆自然就成了被加工成形的作品。我已无法判断自己的回忆剩下多少事实和事实的影子，抑或由事实幻化出来的情节。更甚是我潜意识臆想出来的桥段。我可能需要这些情节和桥段安慰自己、麻醉自己。但如今的我，更准确的说是内心深处的我，其实依然渴望了解事实，了解事实的全部。
有些事实，我怕忘记了，所以在这里记下来。
差距
我和你的结合，从一开始就存在差距。这些差距让我很自卑。当情绪积累到一定程度的时候，我会情绪低落一段时期。我尝试过很多方法去处理，但是最终我自己进入了死胡同。正如周杰伦的《珊瑚海》所唱的“海鸟跟鱼相爱，只是一场意外”。
隐瞒
我的自卑来源于两方面。这也是我没能给你足够的信心，最后我没有拼命抓紧你的原因。
我爱你？
这个问题的答案不是唯一的。答案需要用一条时间线串联起来，不同的时段有不同的答案。不过大致可以分为下面几个阶段：
第一阶段，刚开始确定恋爱时候。
这个时期，我的答案是：不确定。第一眼看到你，我其实并没有那种一见钟情的感觉。我们算是网恋，奔现时候有点落差的。对于从来没有恋爱过的我，也不知道如何是好。但是你对我并没有太抗拒，依然选择和我试试，因此我对你应该是比喜欢多一点点的感觉。
第二阶段，冲突期。
自从我实习后，我们的关系每况愈下。问题主要集中在我身上，是我逃避型人格导致的。我尝试过很多方式调节自己，让自己思想坚定起来。记得曾经在喝醉酒时给你打电话，想把心里的真实想法告诉你，无奈还能正确表达。后来带你参加我姐的婚礼，已经是我这辈子鼓足最大的勇气，我曾幻想通过这个契机把你带入我的家庭成为我的老婆。但由于我笨拙的把控能力，把事情彻底搞砸了。那段时期是我最渴望娶你的，非常确认自己是爱你的，但也是把你伤害得最深的时间。
第三阶段，高潮。
冲突期过后，大家都冷静了点。我作死的性格把事情一直拖延了一段时间。后来我鼓起勇气，给你发了条短信“你能成为吕雉吗？”我天真的以为你会猜到，我的意思想你成为“王（我）的女人”。然而，你理解成我挖苦你。尔后一阵子，你便告诉我你和公司的某位有妇之夫好上了。看到消息后，我感到晴天霹雳、心如死灰。我希望你离开他，回到我身边。但最终你没有这样做。在最后一刻，我依然幻想着你能为我披上嫁衣。内心虽然煎熬，但是我百分比肯定自己爱你，依然希望你回头。
第四阶段，心淡。
每天看到你每天在博客里更新和那个有妇之夫的狗血剧情，我心如刀割。你这报复真的很彻底。直到某天你安排一个人通过QQ找我导出你博客系统数据时，我梦醒了，接受你已彻底离开我的事实，而我自己也没有再接纳你的勇气了。陈奕迅的《明年今日》里面的一句歌词
在有生的瞬间能遇到你
竟花光所有运气
到这日才发现
曾呼吸过空气
这可能是我这辈子最痛苦的领悟。这个阶段我对你心淡了，甚至有那么一点点愤恨。后来某次你要庆祝生日，邀请我参加，隐约中感到你想通过这个机会和我再试一下，看有没有机会。我思想斗争了很久，脑海里全部都是你和那有妇之夫的狗血剧情。内心被忌妒和怨恨充满。我想我们的关系已经无法再回到从前的样子。于是我拒绝了你的邀请。
第五阶段，悠长的背影。
后面的日子，在家人的安排下我和一个合适的人结婚了。繁忙的日子里，我以为会慢慢地把你忘记。然而，我那可恶的记忆像是一个心病一样总在不经意的时候出来疼痛我一下。想你，成为了我一个戒不掉的坏习惯。对你的印象也永远定格在那晚你送我上车的公交车站。现在如果你问我是否爱你，我会答“爱过”。我还年那让时光洗礼过的青春。
猜想
那个他，存在吗？
我一直怀疑那些狗血情节是你编造出来，用来试探我的。什么劈腿、有妇之夫和“第三者”都是你的杜撰。我很后悔当年在做出决定前，没有当面问你这个问题。如今，答案已经不重要了。
你还会想我吗？
看到你的豆瓣内容。我想，你也曾想过我。如今，我们在两条不同的线上面，也只能各自安好了。倘若如果有下辈子的话，我一定会把你抓得紧紧的。
平行宇宙
在另外一个时空宇宙中，我和你会否就在一起了呢？我依然是你的面面，而你依然是我的小J。我们在日常生活中还是经常为菜米油盐这些小事情拌嘴斗气，但是晚上睡觉的时候我还是会把你抱得紧紧的……
想到这些，我摸了摸自己的眼角，眼泪好像不争气的跑了出来。
